Вкус детства

Как известно, каждый советский школьник обладал тремя суперспособностями. Он умел завязывать пионерский галстук особым пионерским способом, ловко мастерил скворешники из любых подручных материалов и мог выпить бутылку лимонада одним глотком.

А какой в детстве был лимонад? Правильно, самый вкусный. И назывался он не лимонад, а «Ситро», и его не то чтобы пили — «Ситро» дули (это когда в бутылке еще что-то есть) и ситро выдували (бутылка пуста). Липковато-сладкая шипучка обычно бывала трех цветов, а значит и вкусов.

Темно-янтарный, леденцово-карамельный лимонад назывался «Барбарис». Тонкие ценители этого изысканного и недорого напитка, к которым можно было причислить все детское население Советского Союза, отмечали его едва уловимый медовый аромат, который прекрасно сочетался с пластинкой прибалтийской жевачки «Кофейная», например.

Приятное легкое головокружение, которые иные сентиментальные писатели называют эйфорией, вызывал светло-золотистый напиток со вкусом сочной груши — «Дюшес». Ну и, конечно, детское счастье было неполным без прохладного, малахитово-зеленого «Тархуна», лучше которого только летние каникулы и то не факт, потому что до каникул еще страшно подумать сколько, а лимонадик — вот он!

И как тут не вспомнить про обсыпанные сладкой пудрой, нежные, румяные спутники пионерского счастья? Да-да, сахарные пончики! Было ли что-нибудь более лакомое и желанное для сердца, трепетно бившегося под пятиконечной звездой и вздрагивавшего при звуках горна? Сколько долгих, летних, пионерских ночей было проведено над книжками писателей Носова и Крапивина и в мечтах об целых озерах лимонада, плескавшихся внутри пончиковых берегов.

И пусть давно уже обвалились скворешники, исчезли (быть может, навсегда улетели в далекие края) пестрые стайки юнатов и навеки забыт секрет пионерского узла. И мы уже никогда-никогда не узнаем, как правильно называть самку октябренка (октябрюшка? октябрятка? октябрюля?). Яркий, свежий, пенящийся вкус того самого лимонада и тех самых пончиков по-прежнему напоминает нам о поре, которую самые умные писатели называют самой счастливой в жизни — о детстве.

Архив записей


Панорамы кафе

на Киевском шоссе

на Рязанском шоссе

на Горьковском шоссе

на Егорьевском шоссе